03/11/2025

Querida Jass,

He estado un tiempo escondiéndome de la memoria, huyendo de un tiempo pasado que en algún momento fue presente. No quería pensarme ni sentirme. Estaba cansada.

19/11/2025

Querida Jass,

Llevaba mucho tiempo sin pasarme por aquí.

Hace diez años formaba parte de mi rutina subir a ver Madrid, tirarme en el césped con mis amigas, jugar al amor con estas vistas…

Está tan lleno de primeras veces, que si cierro los ojos, respiro pasado.

Hace frío y es de noche. Solía gustarme venir en invierno, tener una cita a solas con el mundo y aprovechar y pensar en todo lo que no se puede pensar mientras no se para.

Me han traído aquí mis pies y, a ti, mis manos.

A veces parece que la vida se vuelve más verdad cuando se escribe, quizá por eso ya no lo haga tanto.

Hay tantas ventanas al pasado que me parece difícil no asomarme a la nostalgia. Las nostalgias de otras vidas y otros futuros descartados.

(Las distancias entre los tiempos, los seres y los espacios.)

Estoy desordenada y enredada, por eso pasa por aquí desapercibida la cohesión.

No me maltrata mi presente, pero me cuesta querer quedarme a vivir en él y no pensar siempre en un plan de fuga, de rescate o de vida.

Es peligroso no darse el tiempo necesario para pensar porque el tiempo justo para pensar solo alborota los enredos y los anuda más

He vuelto a caminar Jass, a mirar el mundo de frente a pesar del miedo.

07/01/2026

Querida Jass,

Empieza un año nuevo, cierran el bar de siempre, el tiempo corre a otra velocidad desde que la precariedad aprieta con su intermitencia.

Paseo por la mañana y veo a unas mujeres mayores sentadas en una plaza de las que casi no quedan, qué objeto mitológico serán estos bancos marrones destinados a desaparecer. Pienso en las amigas y en que debería ser obligatorio que fueran nuestras vecinas y salir a la fresca o al sol a compartir la vida y las penas.

He vuelto a mirar esos ojos azules sabiendo que elegimos callar y no decirnos y que, en ese no decirnos, otra posible vida fue condenada a la no existencia, no sé si al olvido.

Han pasado tantas cosas, que parece que el mundo está a punto de romperse una y otra vez y, sin embargo, al día siguiente, vuelve siempre a amanecer.